简泥

适于冗谈的理想天气，大概不太热还吹着小风。这个秋天极长，终于终于，还是过去了

秋天里有一个广场我经常有事要骑车经过，骑车自然有小风吹，还有速度，掌控下的安全速度，最好看得清过往。

几个搞杂耍的，围一圈看杂耍的；树下的板凳，有时候躺个藏青蓝的流浪汉，有时候撒一大家子，有时候抱一团火样的恋人；喷泉下奔跑的儿童；红唇的老妇、十指相扣的学生、好奇的相机……

碰到些熟悉的陌生人，比方说上月音乐会上拉琴的女孩，她的样子很奇怪，有些人天生一副不幸的表情，她表演时的那套紫红色礼服就越发显得悲伤。没有首席的沉着与尊贵气质，夹着琴的头比所有人都偏得厉害，没有笑容，像只丑小鸭。反而让我特别注意她。在广场上老远就认出来，还是偏着头，瘦瘦小小的背后架着黑色琴盒，穿平常衣服裹个像要凋谢的花一样颜色的蕾丝围巾，挑这么个围巾也真是情理之中。有男人会想要保护这朵花吧，不过现在没有。

我最钟爱两个人：

一个是谈吉他的，意大利人，外国人老了脸皱起来沟壑很多，碰得巧就觉得总是在笑。他在那里他吉他的时候，我简直不觉得自己在骑车，而是在旋转木马或者别的什么上。一个日本老太太会在他表演的时候给大家发曲目表。有一阵他忽然消失了，我很后悔没有买他的CD，觉得断绝了和这世界上某个美好角落的联系。后来一天他重新出现，我赶紧跑去。老太太不在，便自己在盒子里放了钱，向正弹琴的他微笑着拿了两张CD。过几天又见他来，一个人，弹完后起立致谢，有人要买，他就迅速拿一张CD撕开包装纸，迅速地，生怕怠慢了顾客，然后把透明纸团揉在裤子荷包里，再迅速打开盒子取出里面的歌词页签上自己的名字，把歌词页装回去的时候，有些困难，他还是努力尽快放进去，这才恭恭敬敬地交给人家。接下来，当众收下钱，不知为什么我看着很别扭。封面上是个帅气的男人拿着琴在西西里木格窗的前面，没准是他的家。他为什么到东京街头来卖CD，那个地中海边闪着金色阳光的房间不好么。

另一个人只会在晚上碰到。她很神秘，戴着帽子，穿黑色羽绒服。总是用白塑料袋包一大包东西放在车筐里。她是广场附近野猫的福星，我存车的地方是它们的碰头点。她会在晚上11点左右过来，这些猫阴森森地，有她在才算透出些温顺的气息。有一天下雨，她看猫咪们吃着就骑车离开，偏偏一只小猫使劲跟，并不靠近，隔着5米的样子随车跑。我很好奇，也随着她们。她并没有往后看，但骑了一会在花坛下停下来，小猫迟疑地靠近过去，她像是知道，又像是约好了。打开塑料袋，看来准备给它来点加餐？我没有理由停在那里看，先走了。

我还是常常经过这个广场。看那些带给人幸福感的不幸的人。

东京大学和东京艺术大学就像海淀区的那两所一样，控制着周围的气氛。它们分别占据着一座山头，一座叫本乡，一座叫上野。据说江户时代，上野这一片还是农田，因为地处江户城（就是今天的东京了）的北面，抵御着北方的妖魔鬼怪，所以人称鬼门。上野和本乡中间隔着一个山谷，自然地就被唤做谷中。昭和年间东京城市扩张，日本人就把不少城中心的寺庙神社都挪到谷中这一片来把关。所以现在的谷中地区还留有好多的寺庙和神社，更有趣的是庙周围庞大的墓地群，绿意葱葱，是公园、是散步道。虽然东京一直在变，而墓地很难变。

谷中大都是一到三层的小房子。不太宽的街巷，挤满了小店，店家的盆栽从窗台上，门脚边、屋檐下一直伸到窄窄的人行道上。他们实在太可爱，可爱到妨碍我骑自行车却说不出怨言。朴实的盆栽花具有安定固守的精神，娇美的瓶插花美好而感伤。

老街上每天清晨把盆花摆到外面的太太们，和在大百货店排队购买用牛皮纸丝带包好的鲜花的太太们，可能会送孩子到同一家小学校，顺路又去了茶道教室，碰巧还都在先生回来之前同一时间看了场日间电影。或许，盆栽太太今晚的料理是熏肉加spaghetti、而插花太太的菜谱是鱼子寿司也说不定。

日本就是这样，说不好传统骨子里有多传统，现代骨子里有多现代。

我认识一个德国朋友以那些摆得满街都是的盆栽为题完成了一本博士论文。她的日本教授开始不同意，觉得没什么可写的，而她的德国教授认为这个题目含有丰富的潜力，极力支持。这真是再常见不过了，西方人选择亚洲和亚洲人选择西方一样富含冒险的意味。就像前些年的电影Lost in translation那样，到全然不同的文明语境中去感受冲击与新鲜，或者流放与迷惘。现在是时尚。

我们的生活，在旅行、媒体、或者网络的干扰下，越来越缺少固守的土壤。你做过连线游戏吗？这条线能一直连到地球的那一边，连到时间的另一头。世界的美妙与惊喜本来在于每个城市有自己的轨迹。每个人有自己的小宇宙。

可这样联下去，会不会有一天我们都连在了一起。是啊，是有人担心着呢，有一天大家会不会无可救药的雷同？这一天也许很远，就像盆栽太太的花只摆在谷中的小街巷里，哪怕她也会做意大利料理，而谷中只有一个。这一天也许很近，就像插花太太只有一个公寓的干净的阳台，而全世界的人都用差不多的阳台。不过把所有的老街都换成干净的阳台，或者把所有干净的阳台换成老街，都是一样困难的吧。就像德国教授稀罕的东西日本教授不稀罕。我们只稀罕我们稀罕的东西，可是我们很难一起稀罕同一个东西。